Der Anruf

Gießen | Gelangweilt schlurfte der Wirt an ihren Tisch und nahm die Bestellung auf. Sein Gesicht wurde umrahmt von seinem kurzgeschnittenen Bart. Die dichten Bartstoppeln erinnerten an Schweineborsten. Sein kleiner Mund zeigte eine operativ versorgte Hasenscharte.
Orf und Eura saßen sich schweigend gegenüber. Sie starrten aus dem Fenster. Da draußen aber verging die Zeit auch nicht schneller.
Auf der gegenüberliegenden Strassenseite strömten die Menschen aus dem Kino. Im Sekundentakt fuhren die Taxen vor.
Orf klappte das Steck-Schachspiel ein und zog aus der Packung zwei Zigaretten, die er zwischen seinen Lippen ansteckte.
„Danke…“, sagte Eura und sog an ihrer Zigarette wie ein Kind.
„Was beobachtest Du?“ sagte er und griff nach ihrer Hand. Eura erwiderte den Druck seiner Hand, als suchte sie Halt. Für einen Augenblick hätte man glauben können eine gemeinsame Kraft hätte sich in diesen Händen zentriert.
„Das kann man nicht sehen,“ sagte sie dann und schob seine Hand zurück, um im gleichen Augenblick wieder nach ihr zu greifen.
„Wie oft habe ich versucht Dich anzurufen?!“ sagte Orf und bemühte sich um einen versöhnlichen Tonfall. Und er dachte: Weiß der Himmel, wo sie die letzten Monate gewesen war.
„Ich habe einen Anrufbeantworter, “ lächelte Eura beiläufig.
Ich weigere mich, dachte Orf, während er sachte über den Tisch strich, diesem Kasten meine Liebe zu beichten. Aber er sagte:
„Du hättest auch mal anrufen können...“
Eura hantierte in ihrer Handtasche. Bellende Hunde, schreiende Kinder und ihr Handy waren nicht zu überhören.
„Jetzt nicht!“ sagte Eura genervt und stellte ihr Handy ab.
Wie oft, dachte Orf, sprang ich aus meinem Bett, nur weil ich auf ihren Anruf hoffte? Und wie oft lief ich vergeblich zum Briefkasten?
Ich konnte diesem Zwang kaum widerstehen. Dann lief ich im Haus herum. Treppauf, treppab, die halbe Nacht. Sie mußte sich doch melden, dachte ich immer. Und sie wird sich melden. Da war ich mir sicher.
Selbst der Hund winselte und legte sich in den Flur. Dann lag sein Kopf auf den Pfoten, während „Ronny“ bei jedem Geräusch mit den Ohren zuckte.
Zugegeben, dachte Orf, manchmal las ich damals sogar noch ihre alten Briefe mit dieser anmassenden Diktion:
Hättest du meine Briefe nur richtig gelesen…!
Ja, was dann? dachte Orf.
Eura sprach nicht nur immer in diesem Irrealis, sie verhielt sich auch so.
Seitdem sie mir aber nicht mehr schrieb, dachte Orf, hatte sich meine Welt verändert. Seitdem waren mir Rachegefühle nicht mehr fremd.
Das allerdings, habe ich auch dem Kommissar erzählt.